О фильме «Кража»
Ведь, в конце концов, умный детектив не может не поставить вопроса о причине преступления и о личности преступившего. Представьте себе, как это было бы интересно: увидеть детективный фильм, поставивший целью исследование такой заблудившейся, озверевшей души, чтобы интрига строилась на тех внутренних разрядах и взрывах, которые в ней происходят.
Такие экскурсы в глубины злой или больной души могут совершаться с разными целями. Одно дело придти сюда с одним только любопытством — здоровым или, что много хуже, с нездоровым и в конце концов в равной мере праздным; и другое — с желанием самому понять и другим показать, что случилось с этой человеческой душой. Все дело в том, чтобы цели, которые ставит перед собой автор, были нравственны. Вы скажете, что это не детективная задача — спускаться в глубины души? Я, напротив, думаю, что самая детективная, поскольку современный детектив — именно психологический.
Но такой задачи авторы детективных фильмов перед собой никогда не ставят. Нам представляют негодяев, крупных и мелких, как жителей какой-то иной планеты, неизвестно где сфабриковавшихся. А кто они такие — разве это не интересно и не важно нам было (бы узнать?
В фильме «Кража» герои-юристы говорят о том, что у нас нет профессиональной преступности — днем преступник работает, как все, а ночью выходит грабить. Нам представляют его почти в каждом фильме, но никого из них мы не только понять, но толком и разглядеть не успели.
Попытка анализа преступной души
Попытка анализа преступной души сделана в нашем кинематографе, но не в детективе, а в редчайшем жанре — в судебном очерке, каким является известный публицистический фильм «Обвиняются в убийстве». Пожалуй, тут мы впервые вглядываемся в лица убийц, узнаем их судьбу и жизненный путь. Именно этим объясняется широкий зрительский интерес к картине. Стало очевидным, что существует социальная потребность разобраться в том, каков он, преступник, что творится в его душе. Общество должно знать об этом. Картина «Обвиняются в убийстве» — это первая попытка, первый пристальный взгляд авторов и зрителей в лица преступников, взгляд на обстоятельства, их породившие.
Существует и другой фильм, опять-таки не детективного жанра, где дается глубокий анализ души, которая может прийти к преступлению. Это «Три дня Виктора Чернышева». Уже с самых первых кадров мы понимаем, что дело серьезно. Молодой, красивый, славный парень просыпается утром, встает, и видно, что ему не хочется просыпаться и вставать. Радио со стены бодро призывает его делать приседания, а ему и пошевелиться-то лень, он еле потягивается, не желая вступать в день. Утром Виктор разговаривает с соседом о пиве, потом мы видим его у станка, он делает дело, которое его совершенно не интересует. Виктор на собрании, где идет острейший нравственный конфликт, горячий спор, — а он думает, как бы скорее уйти.
Вслед за авторами фильма мы с тревогой вглядываемся в него. Что это — усталость? Но от чего было уставать? Или пустота души? Но как она образовалась, эта пустота, среди живой жизни? Он присутствует при том, как договариваются о подлости — и не вмешивается. Он видит преступление и не предотвращает его, становясь таким образом соучастником. Кажется, что он не холоден и не горяч. А на самом деле он пока еще — никакой. Душа его как бы дремлет, никем не разбуженная, она может проснуться, создатели фильма ясно дают нам это понять. Она едва не проснулась, но душевное движение угасло, и душа погрузилась в то же забытье.